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PRIM-·o. RAGGIO 
• 

OTTO ·ff OPPER, l'Angelo di s. Vittore 
IP-er le s/-s k.><lesdi.e pi0.u voche 

01·-a.no le $pede di .1•1Ktli nel Ja­
\'0,1·0 clau'd•'•:;(.i1}0-' e non pochi 
�li i-n-dividui da·tog-l'ie•1'.e- d-alJ.a 
c:i rc:1,lazhrne Ql�i"l;t· • 1·ti:publ1lic·a 
dei tesl�hi. s, ar1ia�issi•m.e quin­
lii te :;t:11saz.io1tt e .l-e 1 caiion i
pi-kologiehe che, in, tanti sog­
geili si 1polev,t110 reg.ist·t·:lrc nel 
Jnu,11(,•mto i,n ct1'i duù •o• •tre vi­
�i. 1.ut1,i ugu:�l11i01'1te: ,;;at.U\·i, in
ca,sa, i:rt 11l'ticii0, •in· ·strada, ti 
•piomb,�v,�no :addosso� •ti ··pt>t·qui­
siva.uo .grossi,la•nammite e, do­
.po av-,•tti buttati all'�t•i�� t•utli 
i llHYl>iJi, i a·iepo�t•i•�li', .gli -a,nt.l'Ì, 
Li c-a\!davano à'l'l!U,t m-:.tc<:-laimt 
elle- sulJitq prendeva lu c:01•:,(l.
\'ers·o vi-a Filangieri. A-1 i[).rimo 
fracasso r.hc ti a\'e\'a dolurosa-
111011-t<� so,1,p1 e�o. ,;1:lla. 1)0Ch�) <lo­
mande eJ1e ii \'tmira.uo- rivoH.e 
dal ma·re-sci.allo •i:Ù un,i • lingu�i 
che. t:osi co.1l1� ù coot.t•uita e 
,pari-alo., ::;olo -dailla: • }(lrO • lioc­
c:,� p·ot�va u;,ci ,·i:. e che a di ffe-

, , 

che buona notizia, ,e tornò in- fortunat.i,,,;;irno di potei· restare 
<.liet.ro. QLmndo, <I-O[}O ,podi-i mi- a Sa.11 ,·inore fl110 -alla flue <lel­
nutj mi chiusero n.eUa. cella di la guet·ra. ,'ìou af(giu-11;:;e ..1.ltro. , 
isolmnent-0 ;).J. -sesto rag'gi.o, m,i Si éupl'i iuteramcmt-e il viso i:ou 
sentii we110 t·rist-e pel'chè ave- la cope1·t,a ,pew ri·para,n.i ù-a.Ha 
vo cvnos{:iuto Otto Po1rpe·r. luce, e si a-ùcto, 111�tttù. . 

Jn quelle oel-le, e-Ile nulla E rcstaml·o uc-l'ia cùlla di Otbo 
han,no di inumano all'infuori Poipper per ()Jt.re nn mese, ca­
<lella :persistente umidità, del i)ii tlltto il suo oùio ·per· i te­
fTeddo e della <lul'-ezz-a. d-eHa de,,;clli, odio che lo portava a. 
lwau-d-a., la sola, �a grande via 1:011side.rai'1i ,>gni dcte-nutc, co-
di co·nIun icazi<J,ne c-01 mo udo ,mo mi \·•ero frat�Jo. I11�r1H'<-'tll 
t"J,;ten10. col ra�.gio. era �o s.por- <;omanùato ·at eare,!re e gocten­
·te'lli:no. Era da �s-so che (j,_lt,ri <.lo d-ella. flò.u<:i-a di c1•rli iu.ge­
com•pa.gnl di snm.t:ut·.a ti porge. uui na7.>i5!l, 0ra in g•t·a-tio. <li ,;a­
v,mo il suN·ogato �a,por rug-gi- pere 111olle <:use e a\·vah!r:;t'llte. 
•ne. l'-acq u,a, 1a rninest.ra. Et·a :\ei. set,t,e • 'lll€'<ii ehe è -rin1asto a
d{l e:vSo clte i ()oliti<:i 11011 più Sa11 Viùore, Ot.to Povper ha 
is-oJati, mhnit.i d•el chia.v•ino c:ontrilmit-0 <:ornc ,podH al rron­
sempre uma.11:annente fornito te <t1'lla. rcsisteuza. I ::-uo.i umi­
'<lalle guardie. vc,r,;o 'l' imb11m i- C' i e-;;t,:,a-rti �rano con(iijn1-ameu te 
re, quando • loro n c1·s..no a con. ruobilitati IH�l' 1·approv,•ig1ona- ' 
SUlllare • i lautissimi pasti, t,i 1J10ll'Lo <lei det<?'Jlllli. l • COll\ O· 
fac-evauo pe1·v1mire qu-aikosa da gU • conio e;;1t detlnlvà 1 pac-
metLct·e sot-to i dent.i, le si,g'a•1·et- .:Ili cl!lnd�tll'l.j, •1iretli a Pop-
t.e ù gl,i introvabili fl.an1-111lferi. 11er, !'l'al..-) b1•111pr,, a tllspos.fzio-
�Q_\l...M:l.__._� ...... �"'-...,..__,,,.,__..__u..___.....,, _ __,.....,�, ..... ,L._._,_,ai,-"'----"·.. •t...-...&.h i _._._ 



Trascrizione

Otto Popper, l’Angelo di S. Vittore

Per le SS tedesche non poche erano le specie di reati nel lavoro clan-
destino e non pochi gli individui da togliere dalla circolazione nella 
Repubblica dei teschi. Svariatissime quindi le sensazioni e le reazioni 
psicologiche che, in tanti soggetti, si potevano registrare nel momento in 
cui due o tre visi, tutti ugualmente cattivi, in casa, in ufficio, in stra-
da, ti piombavano addosso, ti perquisivano grossolanamente e, dopo aver-
ti buttati all’aria tutti i mobili, i ripostigli, gli antri, ti cacciavano 
nella macchina e subito prendeva la corsa verso via Filangeri. Al primo 
fracasso che ti aveva dolorosamente sorpreso, alle poche domande che ti 
venivano rivolte dal maresciallo in una lingua che, così come è costrui-
ta e parlata, solo dalla loro bocca poteva uscire, e che a differenza di 
Carlo V che la pensava buona per i cavalli, io credo solo degna di quel 
popolo, a questi primi rumorosi contatti con i fedelissimi del crimina-
le di Berlino, faceva seguito, nella macchina, un glaciale silenzio. Se ti 
permettevi di azzardare un timido “perché” all’enigmatico interprete, egli 
si affrettava a risponderti che eri tu l’arrestato, eri tu sotto inchiesta 
e non avevi diritto di domandare.

Posizione obbligata
Il precipizio ti era stato aperto dalla sorte e per poco o molto che tu 
avessi in corpo, disponevi subito i tuoi nervi, il tuo animo e il tuo 
cervello alla suprema difensiva. Ed ogni reato politico, ogni collegamento 
con i compagni, ogni domanda già rivoltati, ogni cosa che potevano aver-
ti già pescata nella perquisizione, ti rimbalzava dentro a suo modo per 
confortarti o farti rabbrividire. Unica ed egualmente agghiacciante per 
tutti i prelevati era, però, la sensazione definitiva che ti arrivava con 
l’implacabile rumore del grosso cancello di ferro che ti chiudevano alle 
spalle per collocarti dopo con la faccia al muro, posizione obbligata per 
la consegna degli arrestati al comando del carcere. Fu lì dentro, con 
quello spietato rumore del cancello nell’animo, che conobbi Otto Popper. 
Ero ancora frastornato dalla rapidità dell’evento e da un potente cazzotto 
sferratomi sulla bocca dal comandante Klem che non aveva gradito le mie 
spalle incurvate nel cappotto per il freddo, quando il suo inconfondibile 
volto mi apparve. Ritto al registro di prima immatricolazione, Popper ti 
chiedeva le generalità con un accento leggermente viennese e una voce che 
duemila anni fa un qualunque Dio delle cose più belle gli avrebbe invi-
diata. I miei perché non erano moltissimi, e nemmeno pochi. L’istinto di 
difesa esigeva che sapessi qualcosa in tempo per preparami all’interroga-
torio. Per un detenuto novellino quale ero, vedere un viso così onesto e 
leale, e notare, dopo le grossolanità già patite dei modi così affabili, 
fu un balsamo insperato. Scambiare poi Otto Popper per uno che sapesse 



tutto e lanciargli, tra una generalità e l’altra, un sottomesso “Perche?”, 
fu tutt’uno.

Simpatia immediata
Otto Popper non rispose. Con la stilografica nella destra e con le spalle 
al truculento Klem, irrigidì la fisionomia e con la sinistra alzò legger-
mente il cappotto borghese per farmi vedere la giacca rigata, per dirmi, 
senza parole, che anch’egli era un detenuto. Simpatizzammo immediatamen-
te e ce lo dimostrammo nelle mute formalità della consegna e inventario 
degli oggetti personali. Appena sbrigatomi, finse di non avere un milite 
sottomano e mi accompagnò alla porta del primo raggio. In pochi metri di 
strada trovò modo di domandarmi notizie sulla mia famiglia, sulla pro-
fessione e sulle cause dell’arresto. Mi “mollò”, con una abilità che de-
nunciava l’abitudine, quattro sigarette, e mi chiese ansiosamente di Ra-
dio Londra. Fuori si sapeva S. Vittore era pieno di spie camuffate, ma di 
quegli occhi, di quel viso, di quella espressione non era possibile dif-
fidare. Lo informai rapidamente. Sorrise a qualche buona notizia, e tor-
nò indietro. Quando, dopo pochi minuti, mi chiusero nella cella di iso-
lamento, al sesto raggio, mi sentii meno triste perché avevo conosciuto 
Otto Popper. In quelle celle, che nulla hanno di inumano all’infuori della 
persistente umidità, del freddo e della durezza della branda, la sola, la 
grande via di comunicazione col mondo esterno, col raggio, era lo spor-
tellino. Era da esso che altri compagni di sventura ti porgevano il sur-
rogato sapor ruggine, l’acqua, la ministra. Era da esso che i politici non 
più isolati, muniti del chiavino sempre umanamente fornito dalle guardie, 
verso l’imbrunire, quando “loro” erano a consumare i lautissimi pasti, ti 
facevano pervenire qualcosa da mettere sotto i denti, le sigarette e gli 
introvabili fiammiferi. Sovente si passavano delle buone mezz’ore dietro la 
porta, in attesa che lo sportellino di aprisse improvvisamente e che il 
rubicondo faccione del “Professore”, come era chiamato Braghetti di Vare-
se, o il naso camuso di Rovelli, ti venissero a dare un segno di vita, di 
fraternità. 

Il cenone dei tedeschi
La seconda sera, verso le diciotto, lo sportellino si apri e la mano af-
fusolata di Popper mi porse del cioccolatto e delle ottime sigarette. Lo 
pregai di sostare un poco ma aveva delle altre consegne da sbrigare e mi 
lasciò. Due sere più tardi, la quarta da isolato, invece dello sportellino 
si apri la porta. Era lui, era venuto a dedicarmi una serata, a interrom-
permi la noia del mio isolamento. Tenne subito a rassicurarmi, non pote-
vamo essere sorpresi perché i tedeschi come ogni sabato e domenica sera, 
avevano cenone al comando del carcere, con vini prelibati e femmine. 
- Italiane? 
- Si, Italiane. E nel rispondermi il suo viso assunse una singolare tri-
stezza. Queste baccanti della turpitudine erano indegne di qualsiasi ap-



pellativo. Non era concepibile, per noi lì dentro, che perfino delle pro-
stitute potessero prostituirsi fino a quel punto. Mi diede dei consigli 
sugli eventuali interrogatori, si dimostrò della massima discrezione nel 
parlarmi della mia imputazione e mi raccontò a lungo della sua famiglia. 
Poi mi parlò della fase politica e dell’odio che nutriva per il nazismo. 
Era un odio calmo, pacato, senza esplosioni. Un odio da viennese aristo-
cratico. Dopo due ore si ritirò. Usci con leggerezza dalla cella e sparì 
nel buio del raggio, che pure ingigantiva ogni minimo rumore, senza che 
il suo passo fosse menomamente udito. Mentre fissavo la porta che la guar-
dia aveva appena rinchiusa, pensai che Popper doveva possedere l’angelica 
facoltà di volare. Le sue visite si ripetettero e dopo circa un mese, una 
sera alle nove, ora già inoltratissima per quella vita che si arrestava al 
tramonto, venne ad annunciarmi che ero stato tolto dall’isolamento. Era un 
grande avvenimento. Non amava esibizioni e la sua gioia era inespressiva. 
Ma io guardandolo, ebbi la certezza che di questo mio sollievo egli era 
lieto almeno quanto me. Volle accompagnarmi all’ufficio matricola, occupar-
si dei miei oggetti personali, assegnarmi subito ad un lavoro per farmi 
godere quella stessa sera della facoltà di andare a dormire alle venti-
tré. E quando ebbe esaurite le pratiche burocratiche, mi offrì un posto 
nella sua cella al primo raggio. 

Operante altruismo
Fu lì dentro, in questo secondo e meno duro periodo, che lo conobbi pro-
fondamente. La prima sera tenne subito ad informarmi sulla mia posizione 
di detenuto. Secondo lui non avevo motivo di disperare. Aveva sentito al 
comando che non esistevano prove concrete e le apparenze erano a mio fa-
vore. Mi comunicò subito il raggio e la cella del compagno che aveva in-
volontariamente causato il mio arresto, affinché potessi muovermi, prendere 
contatti con lui e sapere come si era comportato durante l’interrogatorio. 
Domandai a Popper se nutriva buone speranze per se stesso. Mi rispose di 
reputarsi fortunatissimo di poter restare a S. Vittore fino alla fine del-
la guerra. Non aggiunse altro. Si coprì interamente il viso per ripararsi 
dalla luce e si addormentò. E restando nella cella di Otto Popper per ol-
tre un mese, capii tutto il suo odio per i tedeschi, odio che lo portava 
a considerare ogni detenuto come un vero fratello. Interprete comandato 
al carcere e godendo della fiducia di certi ingenui nazisti, era in gra-
do di sapere molte cose e avvalersene. Nei sette mesi che è rimasto a San 
Vittore, Otto Popper ha contribuito come pochi al fronte della resistenza. 
I suoi amici esterni erano continuamente mobilitati per l’approvvigiona-
mento dei detenuti. I “convogli” come egli definiva i pacchi clandestini 
diretti a Popper erano sempre a disposizione di tutti e non pochi sono 
stati i pacchi che egli, avvalendosi dell’indefessa opera esterna del suo 
amico ing. Speroni, ha fatto arrivare a sue spese ai detenuti meno ab-
bienti. E quando Popper era introvabile, e una voce lo chiamava in ogni 
angolo del carcere, era certo che col suo passo lieve, il suo sorriso di 



principe viennese, si era recato a confortare qualche isolato arrivato di 
fresco. Aveva il supremo dono di non fare menomamente pesare le genti-
lezze che ti usava, i regali che ti faceva con spontanea felicità. Si era 
assegnata quella missione e la compiva con naturalezza senza mai trarne 
motivo di minimo orgoglio. Sapeva la maniera di infondere coraggio. Dopo 
averlo conosciuto, si sentiva che in fondo, esistendo simili uomini, va-
leva la pena di avere qualche idea. Alcuni amici avevano preparata la sua 
evasione prima del trasferimento al campo. Non volle profittarne per evi-
tare rappresaglie alla famiglia e agli amici stessi. Alcuni mesi or sono 
pervenne dalla Germania la triste notizia. Otto Popper era morto sotto un 
bombardamento aereo. La solita formula con cui i nazisti partecipavano la 
soppressione degli elementi più pericolosi per la loro tirannia. E Popper 
se ne è andato senza aver conosciuto il suo bambino nato mentre egli era 
a San Vittore, senza aver respirato a pieni polmoni, e questa volta, con 
grandi esplosioni di gioia, la nuova aria della sua libera Vienna, della 
sua libera Italia. Parlando di lui, tempo fa, con un compagno di lotta, 
trovavo difficile una sintesi per tanta bontà, per tanto efficace e ope-
rante altruismo. Me la cavai confessando a questo compagno che una sera, 
nella desolazione particolare della cella di isolamento, meditando sulle 
grandi differenze che spesso riscontriamo tra uomo e uomo, avevo pensato 
a Otto Popper come all’Angelo di San Vittore.

Dello Siesto


