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PRIMO RAGGIO

OTTO POPPER, PAngelo di S. Vitore,

fortunatissimo di poter restare
2 San Viltlore filo atla fine del-
ia guerra, Nou aggiunse altro.
81 copri interanente il viso con
la coperta pesr vipararsi dalla
huce, e st waddormento. |
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do della. flducia di certi inge-
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Trascrizione
Otto Popper, 1’Angelo di S. Vittore

Per le SS tedesche non poche erano le specie di reati nel lavoro clan-
destino e non pochi gli individui da togliere dalla circolazione nella
Repubblica dei teschi. Svariatissime quindi le sensazioni e le reazioni
psicologiche che, in tanti soggetti, si potevano registrare nel momento in
cui due o tre visi, tutti ugualmente cattivi, in casa, in ufficio, in stra-
da, ti piombavano addosso, ti perguisivano grossolanamente e, dopo aver-
ti buttati all’aria tutti i mobili, i ripostigli, gli antri, ti cacciavano
nella macchina e subito prendeva la corsa verso via Filangeri. Al primo
fracasso che ti aveva dolorosamente sorpreso, alle poche domande che ti
venivano rivolte dal maresciallo in una lingua che, cosi come € costrui-
ta e parlata, solo dalla loro bocca poteva uscire, e che a differenza di
Carlo V che la pensava buona per i cavalli, io credo solo degna di gquel
popolo, a questi primi rumorosi contatti con i fedelissimi del crimina-
le di Berlino, faceva seguito, nella macchina, un glaciale silenzio. Se ti
permettevi di azzardare un timido “perché” all’enigmatico interprete, egli
si affrettava a risponderti che eri tu l’arrestato, eri tu sotto inchiesta
e non avevi diritto di domandare.

Posizione obbligata

Il precipizio ti era stato aperto dalla sorte e per poco o molto che tu
avessi in corpo, disponevi subito i tuoi nervi, il tuo animo e il tuo
cervello alla suprema difensiva. Ed ogni reato politico, ogni collegamento
con i compagni, ogni domanda gia rivoltati, ogni cosa che potevano aver-
ti gia pescata nella perquisizione, ti rimbalzava dentro a suo modo per
confortarti o farti rabbrividire. Unica ed egualmente agghiacciante per
tutti i prelevati era, pero, la sensazione definitiva che ti arrivava con
l’implacabile rumore del grosso cancello di ferro che ti chiudevano alle
spalle per collocarti dopo con la faccia al muro, posizione obbligata per
la consegna degli arrestati al comando del carcere. Fu 1li dentro, con
quello spietato rumore del cancello nell’animo, che conobbi Otto Popper.
Ero ancora frastornato dalla rapidita dell’evento e da un potente cazzotto
sferratomi sulla bocca dal comandante Klem che non aveva gradito le mie
spalle incurvate nel cappotto per il freddo, quando il suo inconfondibile
volto mi apparve. Ritto al registro di prima immatricolazione, Popper ti
chiedeva le generalita con un accento leggermente viennese e una voce che
duemila anni fa un qualunque Dio delle cose piu belle gli avrebbe invi-
diata. I miei perché non erano moltissimi, e nemmeno pochi. L’istinto di
difesa esigeva che sapessi gqualcosa in tempo per preparami all’interroga-
torio. Per un detenuto novellino quale ero, vedere un viso cosl onesto e
leale, e notare, dopo le grossolanita gia patite dei modi cosi affabili,
fu un balsamo insperato. Scambiare poi Otto Popper per uno che sapesse



tutto e lanciargli, tra una generalita e 1l’altra, un sottomesso “Perche?”,
fu tutt’uno.

Simpatia immediata

Otto Popper non rispose. Con la stilografica nella destra e con le spalle
al truculento Klem, irrigidi la fisionomia e con la sinistra alzo legger-
mente il cappotto borghese per farmi vedere la giacca rigata, per dirmi,
senza parole, che anch’egli era un detenuto. Simpatizzammo immediatamen-
te e ce lo dimostrammo nelle mute formalita della consegna e inventario
degli oggetti personali. Appena sbrigatomi, finse di non avere un milite
sottomano e mi accompagnd alla porta del primo raggio. In pochi metri di
strada trovo modo di domandarmi notizie sulla mia famiglia, sulla pro-
fessione e sulle cause dell’arresto. Mi “molld”, con una abilita che de-
nunciava 1l’abitudine, quattro sigarette, e mi chiese ansiosamente di Ra-
dio Londra. Fuori si sapeva S. Vittore era pieno di spie camuffate, ma di
quegli occhi, di quel viso, di quella espressione non era possibile dif-
fidare. Lo informai rapidamente. Sorrise a qualche buona notizia, e tor-
nd indietro. Quando, dopo pochi minuti, mi chiusero nella cella di iso-
lamento, al sesto raggio, mi sentii meno triste perché avevo conosciuto
Otto Popper. In quelle celle, che nulla hanno di inumano all’infuori della
persistente umidita, del freddo e della durezza della branda, la sola, la
grande via di comunicazione col mondo esterno, col raggio, era lo spor-
tellino. Era da esso che altri compagni di sventura ti porgevano il sur-
rogato sapor ruggine, l’acqua, la ministra. Era da esso che 1 politici non
piu isolati, muniti del chiavino sempre umanamente fornito dalle guardie,
verso l’imbrunire, quando “loro” erano a consumare i lautissimi pasti, ti
facevano pervenire qualcosa da mettere sotto i denti, le sigarette e gli
introvabili fiammiferi. Sovente si passavano delle buone mezz’ore dietro la
porta, in attesa che lo sportellino di aprisse improvvisamente e che il
rubicondo faccione del “Professore”, come era chiamato Braghetti di Vare-
se, o 1l naso camuso di Rovelli, ti venissero a dare un segno di vita, di
fraternita.

I1 cenone dei tedeschi

La seconda sera, verso le diciotto, lo sportellino si apri e la mano af-
fusolata di Popper mi porse del cioccolatto e delle ottime sigarette. Lo
pregai di sostare un poco ma aveva delle altre consegne da sbrigare e mi
lascio. Due sere piu tardi, la quarta da isolato, invece dello sportellino
si apri la porta. Era lui, era venuto a dedicarmi una serata, a interrom-
permi la noia del mio isolamento. Tenne subito a rassicurarmi, non pote-
vamo essere sorpresi perché i tedeschi come ogni sabato e domenica sera,
avevano cenone al comando del carcere, con vini prelibati e femmine.

- Ttaliane?

- Si, Italiane. E nel rispondermi il suo viso assunse una singolare tri-
stezza. Queste baccanti della turpitudine erano indegne di qualsiasi ap-



pellativo. Non era concepibile, per noi 11 dentro, che perfino delle pro-
stitute potessero prostituirsi fino a quel punto. Mi diede dei consigli
sugli eventuali interrogatori, si dimostro della massima discrezione nel
parlarmi della mia imputazione e mi raccontd a lungo della sua famiglia.
Poi mi parld della fase politica e dell’odio che nutriva per il nazismo.
Era un odio calmo, pacato, senza esplosioni. Un odio da wviennese aristo-
cratico. Dopo due ore si ritiro. Usci con leggerezza dalla cella e spari
nel buio del raggio, che pure ingigantiva ogni minimo rumore, senza che
il suo passo fosse menomamente udito. Mentre fissavo la porta che la guar-
dia aveva appena rinchiusa, pensai che Popper doveva possedere l’angelica
facolta di volare. Le sue visite si ripetettero e dopo circa un mese, una
sera alle nove, ora gia inoltratissima per quella vita che si arrestava al
tramonto, venne ad annunciarmi che ero stato tolto dall’isolamento. Era un
grande avvenimento. Non amava esibizioni e la sua gioia era inespressiva.
Ma io guardandolo, ebbi la certezza che di questo mio sollievo egli era
lieto almeno quanto me. Volle accompagnarmi all’ufficio matricola, occupar-
si dei miei oggetti personali, assegnarmi subito ad un lavoro per farmi
godere quella stessa sera della facolta di andare a dormire alle venti-
tré. E quando ebbe esaurite le pratiche burocratiche, mi offri un posto
nella sua cella al primo raggio.

Operante altruismo

Fu 11 dentro, in questo secondo e meno duro periodo, che lo conobbi pro-
fondamente. La prima sera tenne subito ad informarmi sulla mia posizione
di detenuto. Secondo lui non avevo motivo di disperare. Aveva sentito al
comando che non esistevano prove concrete e le apparenze erano a mio fa-
vore. Mi comunicd subito il raggio e la cella del compagno che aveva in-
volontariamente causato il mio arresto, affinché potessi muovermi, prendere
contatti con lui e sapere come si era comportato durante l’interrogatorio.
Domandai a Popper se nutriva buone speranze per se stesso. Mi rispose di
reputarsi fortunatissimo di poter restare a S. Vittore fino alla fine del-
la guerra. Non aggiunse altro. Si copri interamente il viso per ripararsi
dalla luce e si addormento. E restando nella cella di Otto Popper per ol-
tre un mese, capii tutto il suo odio per i tedeschi, odio che lo portava
a considerare ogni detenuto come un vero fratello. Interprete comandato
al carcere e godendo della fiducia di certi ingenui nazisti, era in gra-
do di sapere molte cose e avvalersene. Nei sette mesi che e rimasto a San
Vittore, Otto Popper ha contribuito come pochi al fronte della resistenza.
I suoci amici esterni erano continuamente mobilitati per 1’approvvigiona-
mento dei detenuti. I “convogli” come egli definiva i pacchi clandestini
diretti a Popper erano sempre a disposizione di tutti e non pochi sono
stati i pacchi che egli, avvalendosi dell’indefessa opera esterna del suo
amico ing. Speroni, ha fatto arrivare a sue spese al detenuti meno ab-
bienti. E guando Popper era introvabile, e una voce lo chiamava in ogni
angolo del carcere, era certo che col suo passo lieve, il suo sorriso di



principe viennese, si era recato a confortare qualche isolato arrivato di
fresco. Aveva il supremo dono di non fare menomamente pesare le genti-
lezze che ti usava, i1 regali che ti faceva con spontanea felicita. Si era
assegnata quella missione e la compiva con naturalezza senza mai trarne
motivo di minimo orgoglio. Sapeva la maniera di infondere coraggio. Dopo
averlo conosciuto, si sentiva che in fondo, esistendo simili uomini, va-
leva la pena di avere qualche idea. Alcuni amici avevano preparata la sua
evasione prima del trasferimento al campo. Non volle profittarne per evi-
tare rappresaglie alla famiglia e agli amici stessi. Alcuni mesi or sono
pervenne dalla Germania la triste notizia. Otto Popper era morto sotto un
bombardamento aereo. La solita formula con cui i nazisti partecipavano la
soppressione degli elementi piu pericolosi per la loro tirannia. E Popper
se ne & andato senza aver conosciuto il suo bambino nato mentre egli era
a San Vittore, senza aver respirato a pieni polmoni, e questa volta, con
grandi esplosioni di gioia, la nuova aria della sua libera Vienna, della
sua libera Italia. Parlando di 1lui, tempo fa, con un compagno di lotta,
trovavo difficile una sintesi per tanta bonta, per tanto efficace e ope-
rante altruismo. Me la cavai confessando a questo compagno che una sera,
nella desolazione particolare della cella di isolamento, meditando sulle
grandi differenze che spesso riscontriamo tra uomo e uomo, avevo pensato
a Otto Popper come all’Angelo di San Vittore.

Dello Siesto



